“大概在一九四八年夏日马耳他队主场保持胜利，晋级前景颇佳，马耳他队主场保持胜利，晋级前景颇佳他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院，门对门。熊十力写《新唯识论》批评了欧亿体育官网佛教，而废名信仰佛教，两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高，前院的人员都可以听到，有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来熊、冯（废名本名冯文炳）二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。这真是‘此时无声胜有声’。”

　　这段精彩的描写出自汤一介先生的《“真人”废名》。废名曾与钱玄同、傅斯年并称北大“三大魔”，系辜鸿铭后另一怪人，可惜的是，后人常忽略废名的文字功力，专谈他的怪，由此生出许多误会，即以汤先生这段文字为例，便未必是事实。

　　毕业时成绩全班倒数第一

　　废名本名冯文炳，生于1901年，湖北黄梅人，祖上是篾匠，靠编制簸箕、箩筐维生，渐有积蓄，父亲冯楚池读过几年书，在当地劝学所当了小官，家道由此中兴。

　　废名6岁时患“老鼠疮”（即淋巴结核），几乎丧命，因而被祖父嫌弃，废名自小便觉得自己“仿佛是多余的一个小孩子”。少年时代的废名“五年的中学光阴，三年半是病，最后的夏秋两季，完全住在家”， 1922年，废名考入北京大学预科。

　　周作人曾这样形容废名的相貌：“奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何……废名眉棱骨奇高，是最特别处。”因“老鼠疮”，废名声音变哑，脖子上伤痕累累，加上从小受冷落，常住在外婆家，玩伴以女性为主，故废名成年后性格孤僻、多疑且易怒。

　　废名有兄弟姐妹6人，妹妹阿莲比他小11岁，最得他喜爱，不幸7岁时因病夭折，废名从此产生了强烈的厌世情绪。

　　预科毕业后，废名升入英文系本科，可他成绩不佳，据说最终以全班最后一名的成绩毕业。他的老师叶公超回忆，废名常旷课，有名士风度。

　　废名是白话文学史上第一位朦胧诗写作者。代表作有《妆台》，称：“因为梦里梦见我是个镜子/在海里他将也是个镜子/一位女郎拾去/将放上她的妆台/因为此地是妆台/不可有悲哀。”被刘半农批为“看不懂”。

　　成了周作人的私淑弟子

　　废名上中学时倾心文艺，在北大期间，废名先在胡适主编的《努力周刊》上发表诗歌与小说，后被周氏兄弟延揽至“语丝派”帐下，并因在《语丝》上发表《竹林的故事》成名，被认为是另一个沈从文。

　　1924年至1926年，鲁迅与陈源笔战，废名曾撰文帮助鲁迅。1927年，张作霖率军攻入北京，下令取消北大，与北京其他8所国立大学合为京师大学校，尚未毕业的废名愤而退学，在香山附近隐居写小说，因无收入，经常挨饿。

　　周作人知道后，邀废名来苦雨斋住，废名遂成“周门四学士”（俞平伯、江绍原、沈启无、废名）之一。周作人曾对媒体称自己的三大得意弟子为俞平伯、废名和冰心。

　　张作霖率军退出北京后，北大复课，废名同班的许君远、梁遇春等已找到工作，所以未再回校读书，但同时也拿到了文凭，可成绩差的废名却不得不又上了一年，才算毕业。

　　废名性格自闭，少与别人交往，兼以学业无成，毕业后竟3年没找到工作，他给周作人写信说：“前日之来苦雨斋，是别有话说，座上有人，未说出。孔德学校，下学期，可由先生介绍给我月二三十元一教职否？”并后加注，称“多了不要，少了也不成，最要紧的是一个‘现’字”。

　　被鲁迅骂成“狗”

　　与周作人越走越近后，废名对鲁迅的评价有了变化。

　　1930年5月，废名与冯至编辑出版《骆驼草》周刊，在创刊号上，废名化名“丁武”指责鲁迅，认为鲁迅加入“左联”是“丢掉了自己”。鲁迅未予理睬。

　　1931年11月，在周作人帮助下，胡适终于同意聘废名为北大讲师。1932年11月，鲁迅在给许广平的信中说道：“废名是他（周作人）荐为大学讲师的，所以无怪攻击我，狗能不为其主人吠乎？”

　　鲁迅曾写过一篇400字的文章挖苦废名，但写完便扔掉了，许广平捡回誊抄，问可否发表，鲁迅答以“不要不要”。

　　毕竟中间隔着周作人，鲁迅不想在报端上引发兄弟论争。

　　进北大后，废名的“怪”成了媒体争相炒作的题材。比如说废名曾爱上朋友的妻子，还写了一本诗集，却始终不敢表白。

　　再比如说废名好友袁家骅新婚，废名眼热，便把自己的妻子从家乡接来，结果夫妻矛盾不断，废名只好整天躲在袁家打麻将，为此他还创造出“三人战”的玩法，可每玩必吵，尤其是废名和袁家骅的妻子，常争得面红耳赤，但第二天接着打。

　　据废名儿子冯思纯回忆，废名是包办婚姻，妻子缠足，但他们是亲戚，从小玩到大，感情一直不错。只是在北京期间，废名妻子与其他教授夫人来往有自卑感，不久便回老家了。

　　因讲新诗得罪胡适

　　1932年，废名的长篇小说《桥》《莫须有先生传》出版，使他跨入著名作家行列。

　　主讲新诗前，废名问胡适怎么讲，胡适说就照《中国新文学大系》讲。该书诗歌部分由朱自清编选，契合了胡适的诗歌思想，但废名不以为然。胡适认为白话诗是“第四次诗体大解放”，而废名认为白话诗只是诗歌诸形式的一种，古诗很多境界，白话诗还表现不了。

　　理论分歧背后颇有玄机：胡适是白话诗首倡者，抬高白话诗的历史地位，等于抬高自己；而废名的诗偏晦涩，需与李商隐等人的古诗互参，所以强调古诗的审美价值。

　　废名在上课时，常先举胡适观点，然后再予以批驳，令胡适哭笑不得。

　　1937年初夏，废名的新诗课即将结束，胡适主编的《独立评论》上有人发了一篇题为《看不懂的新文艺》的文章，署名“絮如”，系梁实秋的化名，为掩人耳目，梁在文中自称是中学教师，胡适在《编辑后记》中帮腔，称“现在做这种叫人看不懂的诗文的人，都只是因为表现的能力太差，他们根本没有叫人看得懂的本领”。

　　没想到，废名窥破了双簧戏，上门找胡适吵架。废名后来抱怨说胡适很爱徐志摩，谁说他一声不好都不行。1962年，胡适病逝，废名说：“胡适与郭沫若当然不同，但又很有些相像。不过是一个朝这边走，一个朝那边走。”

　　大家都是道听途说

　　“七七事变”后，废名只是讲师，不能随北大南迁，因而失业。废名交不起房租，只好寄住到雍和宫喇嘛庙里，恰在此时，母亲去世，虽周作人反复挽留，废名还是决定返乡吊孝，二人挥泪而别。

　　闲居2年后，废名在当地县小学当教员。一次，废名让学生以《枫树》为题写作文，结果多篇文章开头是“我家门前有两株树，一株是枫树，还有一株也是枫树”，孩子们不约而同地抄写了鲁迅的《秋夜》。

　　不久，废名受当地教育官员排挤，还和爱国乡绅于甘侯打了一架，从此辞职。

　　周作人出任伪职后，废名认为“知堂老人（周作人号知堂）还是爱国的”，并撰联给周作人：微言欣其知之为悔，道心恻于人不胜天。周作人非常感动，写文章说：“废名太真率，只怕因我而受连累，甚至会吃亏。”

　　周作人要废名回北大教书，却被废名拒绝。

　　抗战胜利后，胡适招废名回北大，传言中熊、冯斗殴，即在此时期，据冯思纯回忆，熊十力当时单身住在北大，雇一个男佣，他让废名父子在他那儿搭伙，吃得很好，废名还请熊十力为自己的父亲写了墓志铭。

　　据学者陈建军考证，1947年秋熊十力离开北京，怎可能1948年专程回来打架？连最早提及此事的周作人也承认，仅听人说，未曾亲见。熊、冯都是湖北人，嗓门大，争吵难免，斗殴则未必。

　　师徒同年撒手人寰

　　北平解放前夕，朱光潜曾问废名走不走，废名说马耳他队主场保持胜利，晋级前景颇佳你走我就走，结果二人谁都没走。

　　1949年，废名以《一个中国人民读了新民主主义论后欢喜的话》为题上书毛泽东，称其为“像禹稷一般的政治家”，但未获反馈。周作人保释出狱后，生活无着，故友避之如瘟疫，废名却为其募捐，并解囊2万元相助，每到春节，废名必到周作人家中拜年。

　　1952年院系大调整时，杨振声、废名等被调到东北人民大学（今吉林大学），废名兴冲冲去报到，结果半年内没给安排工作。

　　1953年，废名在第一汽车厂参加义务劳动时，右眼视网膜脱落，从此失明，勉强写完《跟青年谈鲁迅》，交教务处审阅，却被扔在角落中无人理睬。废名为此写信给胡乔木。1956年，该书出版，但周作人看后，写信表示不满。

　　1957年12月14日，周作人日记中最后一次提到废名：“外出购买《废名小说选》一册。”

　　在“文革”中，废名虽未被批斗，但门上贴有“反动学术权威”的条幅，常有学生找他要钱，用于买纸笔写大字报，他的家也被一名教师和一名校工强占了几间房。

　　废名曾与沈从文齐名，二人风格亦相近，但废名一生漂泊多病，中年后便不再写小说，空负了周作人对他的期望。

　　1967年5月6日，周作人逝于北京。同年9月4日，废名因癌症逝于长春。

　　文/唐山